JAK SMRKOVÝ STROM VYPRÁVÍ SVÉ DĚJINY.
Myslete si, že jste v lesích, krásných lesích vašich pohraničních, hor. Vidíte tu dva druhy stromů: jehličnaté a listnaté.
Jehličnaté mají listí jako jehlice a jsou zelené celý rok; mají šišky a měkké dřevo.
Listnaté shazují na podzim listí, které je široké; mají oříšky nebo bobule a tvrdě dřevo.
Pamatuj toho, každý strom, jenž roste, má květy a semena; a strom můžeš jmenovat vždy podle jeho semen to jest jeho ovoce. Najdeš-li strom se širokými listy a oříšky nebo bobulemi, patří k listnatým.
Z těch jehličnaté zdály se mi vždy zajímavější.
V září 1902 měl jsem to štěstí, že jsem mohl studovati stromy V horách v Idaho. Malý jeden stromek měl být sťat, i udělal jsem si pečlivě nákresy jeho. Bylo mu čtrnáct let, na pařezu ukazoval jeden prsten na každý rok svého růstu a na kmeni vřeteno větví na každý rok. Bylo viděti, že mezi větvemi se kmen neúží; jest rovným válcem, ale u každého uzlu se najednou zúží o to množství dřeva, jehož potřebovaly tyto větve na své dřevo.
Začneme-li uprostřed pařezu anebo dolejškem kmene, shledáme, že stromek nám vypráví vlastní historii svého života a svých strastí. Prvý jeho rok, soudě po dolejšku kmene a podle nejvnitřnějšího kruhu, byl docela obyčejný. Následující rok, podle druhé části kmene a druhého kruhu, bylo krásně počasí a stromek vyrostl asi dvakrát tolik, co prvý rok. Třetí rok pachole-borovička měla kruté časy a div že neumřela. Snad bylo suché léto, takže malý stromek vyrostl pouze 2½ palce výše, kdežto kruh dřeva, který připojil, nebyl silnější než lístek papíru. Následující rok, čtvrtý, vedlo se mu lépe. A po té přišel jeden z nejlepších roků, neboť vyrostl 7½ palce vysoko a přibral pěkný tučný kruh dřeva, jak vidíte.
V jedenáctém svém roce měl nové starosti; bud že bylo suché počasí, nebo stromy kolem příliš stínily nebo naň přišla nemoc. Neboť vyhnal na vrcholku jen maloučko a dřevěný kruh na pařezu je jeden z nejtenčích.
Ovšem, řez pilou druhým článkem jeví pouze třináct kruhů a třetím pouze dvanáct, kdežto řez špičkou stromku jediný kruh, který rostl tento rok.